2024年的1月在流感的痛苦中开启,持续4天的发烧、彻夜咳嗽、扁桃体和喉咙相继发炎……把我折磨地特别痛苦和绝望,周中好几个下午实在退不下去烧,就回去躺在床上,内心特别无助,这种无助在第二周的周二去安贞医院看呼吸科门诊的时候达到了顶峰。那天上午,我从安贞的大门挤进去,凄惶地发现门诊大厅的电梯前排着两条长队,我的嗓子此时嘶哑地厉害,说不出话,内心的不安和落寞感快要把我吞噬掉,一时间对北京无比厌恶,这么拥挤,让人透不过气。其实,电梯排队的每个人,脸上都是惨淡的颜色,在疾病面前,每个人都是卑微而无助的。