“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”高中学习白居易的《琵琶行》时，其实并不理解琵琶女到底在伤感什么、白居易为什么如此共情，整首诗琵琶女的大体际遇是韶华当年盛极一时，后来年老色衰、“嫁作商人妇”，感到孤独寥落。
记得当时我问同桌，“她到底在伤感什么呢？她又不是被人抛弃了，年龄衰老这是很自然的呀，每个人都会变老。”同桌笑着说：“人家卖艺不卖身啊……”。所以，最终这节课学完了，文章背得滚瓜烂熟（以至于到现在也还是能一字不差地背诵下来），但当时还是没理解，琵琶女到底伤感什么。
时隔快十年了，如今再回看我当时问同桌的那个问题，以及当时的不理解，已经有些豁然的感觉了。与其说琵琶女在伤感，不如说是白居易在伤感。优秀的艺术作品之所以能流传久远，往往是因为其中蕴含着作者某些深刻的真实情感，而这种情感又常常是普适的，对古今、对不同物理空间地域的人都是自然的。
高中时背诵《琵琶行》全文，只记得文章开头有一行小字，讲述作诗背景，因为不在考点范围内，没怎么关注，但是现在看来，对于理解整首诗和作者的心绪情感，是十分必要的。摘录下来：
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
“左迁”、”铮铮然有京都声”、“长安”，白居易在共情什么已经十分明显。怀才不遇、对京城的思念也许始终萦绕心头，虽然日常事务把这种情感埋起来了，但是当合适的契机出现（比如一曲京都琵琶曲），情感仍然会鲜活地跳出来。
他说“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。”，真是这样吗？迁谪意很可能一直都在，只不过缺少一个抒发的机会和情绪的出口。有一身抱负，希望能施展才能，但是却无法控制外界环境和机遇，无法获得重用。这种怀才不遇的情感，在少年的我，是无法理解的，尽管在考卷上反复书写“怀才不遇”这个词，但是真正理解却是多年以后了。
还有多少人和事，是需要更多的时间和阅历才能理解的呢？