倚在地铁车窗上，一个半小时的地铁通勤终于到了最后一站。在临近下车的前面几站是高架地铁，车厢从黑乎乎的隧道里驶出来，车窗外的夜色也开始涌入。
从窗户向外看，路灯和马路旁暗淡的灌木飞速朝后移动，又经过了花梨坎站附近，看到远处那个名叫“金*公务”的地方，红色的标题赫然立在墨色的远方，因为太远了，第二个字始终看不清楚，从上个冬天到这个夏末，我反复猜测，是“金鹰”吧？不对，看着又有点像“金顺”，毕竟这里是顺义区……不知道猜测了多少次，其实挺希望有个机会靠近这个地方，确认下那个字是啥。
不同于往常的是，今天心情不错，发现了一个新现象。路灯黄色的光在快速向后流动，但是车窗右上角那个半圆形的图案为何保持不动呢？我定睛一看，那是今天的月亮。
为什么月亮没有跟其他物体一样也向后流动呢？以前确实听过“月亮走，我也走，我给月亮赶牲口，一赶赶到马山口”的童谣，但是没想到月亮能走得这么快，跟飞速的地铁保持同频共进，跟我的相对速度为零。这是为什么呢？
回来思考（+检索）了下，月亮之所以看着不动，是因为距离地球太远了，这里的“远”是一个相对概念，比较的对象是我在地球表面移动的单位距离。换言之，就是在我观察月亮的那段时间内移动的总距离（上图A和B两点之间在地球表面的距离），这段距离相较于地球和月亮之间的距离太短以至于可以忽略不计，因为AB弧线长度=地月距离d*θ => 分母d太大，这就导致A-Moon-B这个角度θ太小。人眼需要通过双眼的视差才能感知运动（视差是指从两个不同位置观看同一物体的方向之差，这里就是A和B两位置），月亮太远，导致方向差θ太小，时差接近0，所以视觉上感觉不到月亮移动。
那自然而然就有另一个疑问了：当我的运动速度到了什么水平，才能“摆脱”尾随的月亮？根据上面的思考过程，那就是θ这个角度能够大于人眼感知的差异阈值，但这个角度阈值对应的速度是多少呢？
去问了下DeepSeek，它的回答涉及了人眼角分辨率以及角位移的概念。
**人眼角分辨率 (δ)**：这是人眼能分辨的两个点之间的最小角度差。对于视力极佳（如1.0或20/20视力）的人来说，这个阈值大约在 0.016° 到 0.02° （约 0.00028 到 0.00035 弧度）之间。小于这个角度，两个点（或同一个点在两个位置）就会被人眼融合，感觉是静止不动的。
角位移 (θ)：当从A点移动到B点，观察者与月亮的连线所扫过的角度就是角位移 θ。其计算公式为：θ ≈ AB / d （当θ很小时，弧度制下近似成立）。由于地月距离 d ≈ 384,400 km 这个分母极其巨大，即使您移动了很长一段距离（比如AB=100 km），θ角依然会非常小（约0.00026弧度或0.015度）。
要让月亮看起来“摆脱”观察者的运动，不再尾随，就需要移动产生的角位移 θ 大于人眼的角分辨率 δ。即： θ > δ
- 地月距离 d = 384,400,000 米
- 人眼角分辨率 δ = 0.02°（我们取一个较为保守的估计值，确保大多数人能感知）
- 首先将 δ 转换为弧度：δ = 0.02 × (π / 180) ≈ 0.000349 弧度
1）计算所需的最小位移 (Δx)
根据公式 θ = Δx / d
令 θ = δ
则 Δx = δ × d = 0.000349 × 384,400,000 ≈ 134, 155 米
这意味着，需要垂直于观察者与月亮连线的方向移动大约 134公里（即AB弧线长度），才能让月亮在天幕上的位置产生一个刚好能被察觉的变化。
2） 计算所需的速度 (v)
关键点在于：这个位移必须在远小于人视觉暂留和运动感知时间尺度内完成。如果希望这个变化是“实时”的、能被感知为“运动”而非“跳跃”，那么这个位移时间应该短于几秒钟。假设希望在 1秒 内完成这个最小可察位移，从而清晰地看到月亮“动了一下”：
- 所需速度 v = Δx / t = 134,155 米 / 1秒 ≈ 134 km/s
- 这个速度是音速的约390倍。
- 是第一宇宙速度（7.9 km/s）的约17倍。
- 是第二宇宙速度（11.2 km/s）的约12倍。
即使把时间放宽到10秒，所需速度仍然高达 13.4 km/s，这依然远超任何常规交通工具的极限，达到了航天器的级别。
好吧，结论出来了，看来我需要达到13.4km/s的速度才能在地面上感知到月亮的运动，看起来不离开地面是做到了，貌似坐飞机也不行呐hhh
怪不得“月亮走，我也走”呢！