最近读了杨本芬奶奶的两本小说，分别是《秋园》和《我本芬芳》，这是两本自传体小说，分别讲述作者母亲和她自己的婚姻故事。《秋园》特别感人，读书过程中多次大哭。但是这里想谈谈《我本芬芳》。
先看书名吧。字面上是以作者名字做了变体，有纪念意义；但是另一方面，这句话却给人“不甘”的印象或意味。“我本芬芳”，背后是说，我现在不“芬芳”了或者没有人欣赏我的“芬芳”，为什么呢？被别人耽误了，或者被别人忽视了。有一种意犹未尽、遗憾满腹的感觉。
这本书的结尾也加深了这种感觉，那是作者和她的丈夫都已经年及耄耋，儿女成家立业之后，两位八十多岁的老人之间的对话：
陈惠才（实际指代作者本人）：再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？
吕（作者丈夫）摇了摇头。
过了一会儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？”
吕依旧摇头。
“摇头不算，你亲口告诉我。”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。
慧才脸上的笑容消失了，内心五味杂陈。
读到这里，这是一种没有被婚姻中的对方所欣赏、尊重和看重的无奈与遗憾，以及悲哀（如果可以这么说的话）。
但是贯穿全书的还有另一种遗憾，惠才跟吕结婚是带有一些工具性在的。由于父亲旧官吏的成分不好，她为了不被下放到好不容易逃离的农村，也为了能有机会考入大学，答应跟承诺帮其找工作或读书机会（并给付钱）的医生吕结婚。但是婚后很快就进入了连续生孩子、不断劳作的生活，读书深造的念头就此也就被繁琐的生活磨灭了。
她显然是带着这样的遗憾把自己的三个孩子培养进入了大学，但是心中也对吕生出一些怨念，认为他没有兑现承诺、对自己不好，带着这些怨念跟吕过了一辈子。这些怨念当然有吕的问题（比如不善言辞和表达情意），但是在我看来，吕还是为这个家做了很多事情，包括惠才生完三个孩子后的工作是吕托关系找的。
而惠才把自己人生的希望完全寄托给别人，用婚姻作为预支的回报，这本身是她自己做的决策不恰当。把读书、工作、事业这些对自己人生重要的事情、应该自己有主心骨的范围，外包给别人，然后自己就不再上心，等到时光蹉跎，然后遗憾满腹地怨恨那个被自己托付的人没有兑现诺言，这样的行为是有些孩子气的。
当然她做的这个决策也有时代因素的影响，个人能力所左右的空间、追求理想的机会和自由度都比较小，但是在当时所能做出的最佳决策已经换得了回报（城里户口、家庭、工作等），再絮絮叨叨带着怨意跟所托之人过了六十年的钻石婚姻，相信都不会幸福的。
所以，不幸福的婚姻，有时候是两个人的原因，但是从叙事者（历史的记录者）角度去看文字和故事，常常会忽略这一点。