继今年3-6月读了《明朝那些事儿》之后，近期看了第二部历史相关的作品。许葆云的这部《苏东坡传》被定位成历史小说，即人物生平事件的主体脉络是对的，但是具体细节有多处是想象的，未必符合史实。用小说的写法来讲述历史，这一点在当年明月的作品中也有体现，优点是让历史和人物十分鲜活、代入感强，对于历史积累和素养不深的读者而言更容易读下去，也更容易理解事情发生的前因后果，对人物内心的纠葛所感产生共鸣。
在读这本书以前，提起苏轼，对他的印象就是北宋时期的一位豪放词人，零零星星想起小学语文教材的“但愿人长久，千里共婵娟”、“怀民亦未寝，相与步于中庭，庭中藻荇交横，盖竹柏影也”以及“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，中学时的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”、“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”以及“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。
好的传记会让一个扁平化的历史人物跃然纸上，这本书也让我看到了立体的东坡先生，一个终生怀有赤子之心、热爱生活和美食、渐谙佛理道法、才思泉涌的天才，以及一个擅长牢骚辩争、办事能力尔尔、不通权谋算计、好色不专而又柔情满怀的凡人。另外，这本书以苏轼生平为主线的同时，自然地牵涉到相关历史人物（如北宋变法宰相王安石、大科学家沈括等)，浅浅了解这些人物与苏轼交集的故事，也带来了一点感悟。
苏东坡其人印象
苏轼，字子瞻，与其父亲苏洵（苏老泉）和弟弟苏辙（字子由）并称“三苏”，三人在文学上的造诣都冠名当时。在科举的制度背景下，三人也都求取功名，但是仕途都不顺利。苏轼的号“东坡先生”，就源自他被贬黄州期间没有俸禄、不得不自耕自食，借了一块“东坡”的荒地来种粮食满足温饱。苏轼没有相才，但担任地方知府多有政绩，比如杭州钱塘湖（现西湖）和八口甜水井的疏通、徐州洪灾修堤等。
没有专门读过苏轼传记或相关历史的人，大概率不知道他穷其一生都并没有脱离官场，始终在宦海沉浮，只不过遭贬谪的时间居多。那句有名的“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”都是他被贬的荒远之地，在此之前，进士出身的他也曾因奇文出彩而名动京城，引得欧阳修设宴引荐，也曾担任翰林学士。
世间事从来不会完美，苏轼屡遭贬谪跟他不擅长官场的尔虞我诈有关系，但是也很难想象蔡京可以写出“大江东去浪淘尽”这样豪放的胸襟。诗词创作的艺术天赋似乎本来就是与苦心钻营是不兼容的，苏轼的名篇也大多出自被贬时期，在黄州（今湖北黄冈）、惠州（今广东惠州）、儋州（今海南儋州）这些本来被贬时要带棺材赴任的蛮荒之地（当时人传，儋州连棺材板都没有，怕是一去无回了）。
儒释道融汇贯通
能够流传千古的诗词文章绝对不单是辞藻华丽，而是常常蕴含哲理，苏轼的作品就给人这种感受。作品上总是有作者的影子，苏轼一生似乎都与儒释道有着不解之缘。早年高中进士，春风得意时，德香和尚赠他一句话：“无常是苦，然而苦中有一点乐，衔而游之便是活水。”由于当时年轻还不能理解，但是却记挂于心，后来每到一处赴任，总是喜欢去寺庙转转，跟和尚交游。每有机会就向他们请教这句话的含义，比如佛印和海月大和尚。
世事无常，众生皆苦，苦就苦在不确定性，没有规律可循，个体难以掌控。老子说，天地不仁，以万物为刍狗。生命的诞生和消亡没有理由，生命的意义会困扰每个有自我意识的人。那么这苦中的一点乐到底是什么？苏轼追问海月和尚。海月说，是“自我”，世间多苦恼，皆因不识自我。禅宗有个典故说”风吹幡动，仁者心动“，”心不动，人不妄动，不动则不伤。若心动则人妄动，痛其身伤其骨，于是体会世间诸般痛苦“。
人的主动行为和感受皆源自起心动念，从我们对某个人或事物起了心、动了念开始，就不再自由，喜怒呼吸也许都被对方牵动，直到心愿遂了或者愿化泡影。很多苦，就源自起心动念，比如爱而不得、努力而后失败。“然而不动心又是不可能的，关键是被荆棘刺痛之时怎么能定住身子，脱出痛苦，归于快活，这就要有一个’根子‘，能让自己站得住才行。”
这里说的“根子”就是“自我”。既然世事无常，唯一能被我们掌控的只有自我——自己的这具身体和基于其上的心智，让自己心随境转，像水一样柔韧一些，水无定形，没了执念，苦楚也就少了很多。这样说似乎显得很佛系、不进取，犹记有次说“知足常乐”被人笑话，但是这种心态并不妨碍每日努力、不负韶光，在尽人事的基础上“衔而游之”找到这点活水，人生不是会更从容一些吗？
世俗生活的远观
诗词源于生活，苏轼是一个十分热爱生活的人，爱吃、爱玩。今年3月去杭州西湖玩的时候，就看到路上的观光车上面都在广告“东坡肉”，快一千年了，东坡先生做出的美食还在人们的菜谱上流传。除了东坡肉是拿手菜，他还擅长东坡鱼、酿酒，喜欢饮酒但无酒量。虽然苏轼名传千年，但是我想他生前从来没有想过“身后名”这件事，他怀着一颗赤子之心深切地投入世俗生活。
苏轼一生颠沛流离，然而每到一处就是他的故乡。例数苏轼一辈子居住过的地方，从老家四川眉州，到开封，再到凤翔（今宝鸡附近），杭州，密州（今山东诸城），徐州，湖州，颍州（今安徽阜阳），扬州，定州，惠州，儋州和常州。这当然是朝廷安排他就任的地方，不是他主动选择的，但是一辈子不也这样过下来了吗？而且还有滋有味、乐在其中。
中国传统文化是安土重迁，陶渊明的《桃花源记》和费孝通的《乡土中国》都生动诠释了这一点，桃花源“不知有汉，无论魏晋”、《朱陈村》“家家守村业，头白不出门。生为村之民，死为村之尘。田中老与幼，相见何欣欣。一村唯两姓，世世为婚姻。”（白居易写）。也许是因为文化根子在，多数中国人特别注重落户和稳定，体制内是首选，十年寒窗换得北京户口就很值得光荣。
可是户口和体制的保障真得那么重要吗？苏轼的生活乐在其中显然不是因为这个，在黄州穷得自己种地，在惠州没有房子住借住在寺庙（此前从客居寓所被赶出来），在儋州就更不用说了，连米都吃不上、买不起羊肉只能买羊骨头。但是这些都不妨碍他把生活过得有滋有味，把诗词写得有声有色。
北漂的年轻人不知道是不是也常常会有一种失落感，落户难、买房难、成家难，而单身的人则更是没有归属感和意义感。这种失落，个体常常会归咎于北漂本身，没有户口、缺乏体制的保障。但是人生长着呢，生活的趣味和意义从来就不来源于这些东西，就像苏轼说的“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
两性关系与爱情
苏轼一生有过三位恋人，分别是原配王弗、续弦王闰之（二十七娘，是王弗表妹）以及王朝云（十二岁时从妓院买回）。二十七娘是在王弗因病去世之后续的弦，而王朝云最开始是从妓院买回给二十七娘搭把手带两个孩子的丫头。只不过后来苏轼贬谪黄州期间王朝云年方二十，给苏轼生了一个孩子，一岁就夭折了。
在朝云刚被买回时，苏轼写了一首词，其中有这样两句，“主人瞋小，欲向东风先醉倒。已属君家，且更从容等待她。”这样不知所云的两句话让人不免怀疑，苏轼那时候对十二岁的朝云已经有意。而巧合的是，二十七娘也是十三岁左右遇见苏轼的，那是王弗年二十五左右吧。
苏轼显然很爱王弗，要不然也不会在王弗去世后一两年无意续弦，也不会在她去世十年后写出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。但是爱一个人，真得一定是排他的吗？从苏轼身上真得看不到这一点，也许有个体差异，但是总觉得男性和女性对待感情的接受度不太一样，女性似乎一般都比较专一，而男性则可以同时接受多个恋爱对象。
这也许跟生理结构有关，也许是进化所致，当然也可能是我的偏见。总之，对爱情里的忠诚执念确实消减了很多。从进化和结果取向的角度来看，两性关系的最终目标是繁育后代，陪伴和照顾、爱情和亲情是过程中的衍生品。然而我们常常会把爱情本身、“愿得一心人、白首不分离”作为结果和终点，这样的看法也许需要转变一下，对人性降低预期。
道德/职业弱联系
沈括的《梦溪笔谈》很多人都在历史书上听说过，这本书提到了沈括这位大科学家跟苏轼的交集，只不过是以乌台诗案的形式。苏轼遭贬是宋神宗干的，目的是破除宋朝不杀士的惯例、独揽大权，选定的方式是“文字狱”，也就是乌台诗案。苏轼一辈子写的诗很多，其中有些是讽刺变法导致民不聊生的，而这些诗怎么到宋神宗手里的，这就要沈括做个中间人了。
虽然有科学才能，但是在北宋时期高官厚禄、封妻荫子是所有士人的梦想，沈括也不例外。为了巴结王安石（时任宰相，主持变法），沈括留心收集苏轼的诗，以仰慕之名为由获赠苏轼亲笔书写的诗集，苏轼以为朋友相赠，结果沈括是为了升官，后续将此诗集献给王安石，奈何王安石是君子，直接说：“你想让我发动文字狱？”直接把沈括赶出家门、洗地（觉得如此小人污了家门）。然而更卑鄙的是，沈括在宰相处挑拨不成，又把诗集献给宋神宗，这才埋下了乌台诗案的伏笔。苏轼本来要做宋神宗杀士的第一例，因为多人求情、命不该绝，才被贬黄州。
人有一种本能，就是把职业和道德挂钩，认为特定职业的人就高尚，比如科学家、公务员等。以往也在新闻里面也听说过有些学者做出禽兽行为，慢慢对职业的光环祛魅。职业和道德之间是弱联系，不了解这段历史，所知也只是沈括是一位大科学家，甚至不知道他还当过官，读了才知他也做过小人。不过《梦溪笔谈》的创作是在沈括远离官场之后，可能也是钻营半生，不适合当官，看破了，退居梦溪园写下此书。
苏东坡诗词选录
很多名句。
- 人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指抓，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
- 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）
- 心似已灰之木，身如不系之舟。问汝一生功业，黄州，惠州，儋州。
- 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。（《水调歌头·丙辰中秋》）
- 大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）
- 老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。,锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬃微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。（《江城子·密州出猎》）
- 蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。思量。能几许，忧愁风雨，一半相妨，又何须，抵死说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲满庭芳。（《满庭芳》）
- 莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来潇洒处。归去。也无风雨也无晴。（《定风波》）
- 春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。（《望江南·超然台作》）
- 夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。（《临江仙》）
- 花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。（《蝶恋花·春景》）
- 山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。（《浣溪沙·游蕲水清泉寺》）
- 水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（《饮湖上初晴后雨（其二）》）
- 自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。（《初到黄州》）
- 横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。（《题西林壁》）
- 博观而约取，厚积而薄发。（厚积薄发出处）
- 忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。（河东狮吼出处）